地震があると 電話が鳴って あなたは決まって 「揺れたか？そっちは大丈夫か」 と訊くのだ。 「お前の家は襤褸屋だからな。 すぐに潰れてしまうぞ、気を付けろよ。」 と。 僕はもう そこには居ない。 あなたが言うその家に住んでいたのは、 ずっとずっと昔の…