お化けテレビ

ああ、季節が変わったんだな、と思う。

テレビが点かなくなったのだ。
うちのテレビは夏場しかまともに写らない。
何故だか少し涼しくなってくると、
スイッチを押してみても「ブチッ！ジジジジ・・・・」
と恐ろしげな音がするだけで一向に点く気配すらない。

何度も何度もしつこくスイッチを押し続けて
たまたま運良く点いたとしても
勝手にどんどんチャンネルが変わったり
点いたり消えたりを繰り返す。
知らずに来た客はそれを見て恐怖に慄く。

買い換えようと思ってから何年にもなるが
夏になると普通に使えるので忘れてしまう。

しかしテレビの調子で季節を感じるなんて
風流の欠片もない。