動かない洗濯機

長年使って来た洗濯機が
とうとうお亡くなりになった。
パソコンも息絶え絶えで、
いつ逝っても不思議ではない今この時期に。
これから何かと物要りになる今この時期に。
洗濯物が山ほど出る今この時期に。

Tシャツ、パンツ、靴下、バスタオル。
シーツ、タオルケット、枕カバー。
僕は手が触れた布類は、すぐに洗ってしまいたくなる症候群なのだ。
今すぐ新しい洗濯機が欲しい。
切実に、欲しい。

今日は洗濯機の「脱水」という機能が
如何に重要で優れた機能であるか、
たっぷりと思い知った。
浴槽で泣く泣く手洗いした洗濯物を
力一杯絞ってみても
まるで脱水出来ていないばかりか
お気に入りのHEMPのシャツが
だらんだらんのびろんびろんに伸びてしまった。
悲し過ぎる。

もう動かなくなってしまった洗濯機は
やたらと重く、大きく見えるのだった。