ビッグ・フィッシュを観た。

個人的な理由からつい避けがちな父と子の物語だった。
その事について、観ながら色々と思うところはあるけれど、
今はどうしても文字や言葉に出来ない。

主人公の父親が面白おかしく語り聴かせるエピソードの数々は
どれも魅力的で、僕は観ながらある人物の事を思い出していた。
幼い頃隣の家に住んでいた盲目の老人。
幼い僕はその膝の上にちょこんと座っては、
彼に色々なお話をしてくれとせがんだ。

彼が話し始めると目の前に見た事もない別な世界が現れる。
彼が話す恐ろしい怪物や幽霊たちは
部屋の暗がりに身を潜めて今にもその姿を現しそうだったし、
美しい花畑の話を始めれば
途端に目の前に花畑が広がり花の香りまでする様だった。

楽しい話を聴いた夜は興奮冷め遣らずいつまでも寝つけない。
恐ろしい話を聴いた夜は風の音にも怯えて過ごした。

今にして思えば、彼には彼の話すもの全てが
はっきりと見えていたのではないか。
そしておそらく、僕も同じものを見ていた。

僕が好んで聴いたのは恐ろしい妖怪や幽霊のお話だった。
光の必要がない彼の部屋は、いつも薄暗く静かだった。
玄関を出て数歩歩けば自宅に帰れるというのに
僕は足が竦んで動けない。
今聴いたばかりの怪物は、部屋の暗がりに確かに居るのだ。
僕がここを出ればきっと僕の後をついてくる。

いつもそうして帰れなくなった僕を
彼の妻であるおばあさんが送ってくれた。
彼女と手を繋いで庭に出て、ナビの頭を撫でる。
そうすると少し勇気が出て、おばあさんに手を振って急いで家に駆け込む。

そうしてまた次の日になると彼の膝の上で新しいお話をせがんだ。

僕もいつか誰かに話して聴かせたい。
誰も見た事もない夢のような美しいお話。
身の毛もよだつような恐ろしいお話を。
彼のように。