近所の中華屋の御亭主が亡くなったと聞く。 ここに越して来て、始めて出前を頼んだ時、 がらくただらけの玄関でおかもちを開けながら 「玩具屋さんを始めるんですか？」 と真面目な顔で訊いてきた親父だ。 出前を頼むと、いつも驚くべき素早さで 炒飯と餃子…